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Yo y todos los demás , 
Yo y tú os .LOS f:J.nas 
(La vida es bella I) 
¿Por qué la última película de Roberto Benigni , La vitae be· 
/la , laureada en el último Festival de Cannes, ha dado pasto a la 
polémica? La película, qua película, es un film cualquiera en to-
no de comedia, sustentado en una narración lineal chata y prev~ 
sible. Resulta Incomprensible, primero, que esta obra de factu-
ra clásica y en nada innovadora haya merecido el alto galardón 
de Cannes, y segundo -pero sólo a primera vista-, que haya 
suscitado la mentada polémica. Como la película, qua película, 
no me inspira mayores comentarios, me limitaré a hacer un par 
de reflexiones acerca de lo que, después de todo, la ha convertí· 
do en tema de actualidad. 
Es en Francia sobre todo, aunque no exclusivamente, donde 
la cinta de Benigni se ha visto atrapada en el fuego cruzado de 
dos bandos: el de quienes sostienen que evocar la siniestra rea-
lidad de Auschwitz en tono de comedia es irresponsable e inmo-
ral y el de quienes aplauden a Benigni por haber osado una obra 
cargada de humanismo. Algunos francotiradores que van por li· 
bre han disparado también sus salvas: que si ya está bien de 
hablar de los judíos como si hubieran sido las únicas víctimas 
del nazismo, que si Benigni ha edulcorado al fascismo italiano, 
etc. Las viejas salvas de cierta rancia izquierda. Entre quienes 
abominan de la cinta hay personalidades del calibre de Claude 
Lanzmann, el autor de la admirable Shoah. Los representantes 
del bando "humanista" se reclutan en un universo variopinto, 
que incluye a críticos de cine de los media y algún influyente te· 
nor de la revista Positif. Todos, pese a intervenir desde postu-
ras encontradas, comparten el mismo principio no explicitado: 
que Benigni ha hecho una película histórica. A veces, se tiene la 
impresión de que se habla no de una película de ficción, sino de 
un documental. Zanjemos, pues, esta cuestión con lo que es 
una evidencia: La vita e bella es una obra de ficción, para más 
inri una comedia. 
El asunto debatido es, pues. otro. Para quienes consideran 
ilegítima la obra de Benigni, ese asunto puede enunciarse, en 
su forma más simple, así: ¿tenía o no derecho Benigni a hacer 
una película sobre Auschwltz de la manera como lo ha hecho, es 
decir, dándole forma de comedia? O, dicho de otra manera, ¿es 
representable la Shoah?; y, de serlo, ¿admite ser representada 
precisamente de esta manera? Dejemos de lado el manido dic-
tum de Adorno. Todo es representable y evocable, y que la poe-
sía, la novela o el cine distorsionen la realidad es no sólo un he-
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cho inevitable, sino una condición necesaria para su existencia. 
Un comienzo de respuesta a la pregunta por la irrepresenta· 
bilidad del Holocausto es la ya canónica que diera Hannah 
Arendt en Eichmann en Jerusalén: la banalidad del mal. La filó-
sofa alemana fue la primera en poner el dedo en una muy mo-
lesta llaga, a saber, que los judíos de Europa no habían sido víc· 
timas de la hidra de mil cabezas del nazismo, sino de algo 
mucho más común que florece bajo todos los cielos totalitarios 
(verbibracia, también en la URSS) y que se halla en germen en 
todas las sociedades industriales avanzadas: la compleja má-
quina burocrática, servida fiel y ciegamente por sumisos funcio-
narios y acatada con sacro temor por quienes a ella están so-
metidos. Este aspecto -capital para quien quiera comprender 
los fenómenos de represión y exterminación masivas del nazis-
mo y el estalinismo- no es ni siquiera rozado por la película de 
Benigni. El cineasta, y está en su derecho, muestra únicamente 
los destinos individuales de tres personajes. Desde esta óptica, 
mal hubiera podido el cómico italiano ofrecer siquiera un atisbo 
de tan general y vasto contexto. Pero vale la pena detenerse en 
este aspecto de la polémica, aunque sólo sea porque es preo-
cupante que, a estas alturas, cierta izquierda siga ·razonando" 
con las anteojeras ideológicas del estalinismo. 
Nadie lo niega: no sólo los judíos murieron en los campos 
nazis, también desaparecieron en ellos millones de comunistas 
y socialdemócratas, gitanos y homosexuales. Pero sólo los ju-
díos recibieron un trato especial: la •solución final". Habrá que 
repetirlo una y otra vez: Auschwitz no era un campo de concen-
tración cualquiera, era un campo de exterminio reservado exclu· 
slvamente a judíos. Para decirlo con precisión: Auschwitz era un 
campo de trabajo destinado a producir en serie un determinado 
tipo de objeto: cadáveres de judíos. Sólo los judíos (es decir. ni 
los comunistas ni los socialdemócratas ni los gitanos ni los ho-
mosexuales) merecieron este insigne honor. Aquellos judíos 
que llegaban a Auschwitz en buenas condiciones físicas eran 
utilizados durante cierto tiempo (en general, pocas semanas, ya 
que las terribles condiciones de vida debilitaban rápidamente a 
los reclusos, que o morían de inanición, agotamiento y enferme-
dades o eran ·seleccionados· para los experimentos eugénicos 
de los doctores Schumann y Mengele o bien para las cámaras 
de gas) como mano de obra esclava en una fábrica de caucho 
sintético (Buna) de la IG-Farben. Auschwitz fue el último campo 
de exterminio ideado por los alemanes y el más "perfecto", 
pues en él se aplicaron los métodos que habían resultado más 
"eficaces· en anteriores campos. Según Raul Hilberg, autor del 
indispensable The Destruction of the European Jews (1985), 
fueron seis los campos de exterminio consagrados a la ·solu-
ción final" del "problema judío", construidos todos en territorio 
polaco. A continuación se indican, para cada uno de ellos, los 
principales períodos de exterminio sistemático de judíos y, en-
tre paréntesis, el número probado de víctimas: Kulmhof: dic. 
1941-sept.1942 yjun.-jul.1944 (150.000); Belzec: mar.-dic. 
1942 (550.000); Sobibor: abr.-un. 1942 y oct. 1942-oct. 
1943 (200.000); Treblinka: jul. 1942-oct. 1943 (750.000); Lu-
blin: sept. 1942-sept. 1943 y nov. 1943 (50.000), y Ausch-
witz: feb. 1942-nov. 1944 (1.000.000). 
Esto hay que recordarlo una y otra vez porque la diferencia 
esencial entre los diferentes tipos de campo en el universo con-
centracionario nazi ha sido escamoteada desde dos bandos. 
Desde el de la derecha y la extrema derecha, con la doble finali-
dad de aligerar los cargos contra el régimen de Hitler y seguir 
nutriendo el siempre útil antisemitismo. Y desde el bando del 
comunismo verdadero, el puro y duro, es decir, el soviético, 
también con una doble finalidad: elevar a la condición de márti-
res absolutos, si no exclusivos, a los comunistas muertos du-
rante la guerra (como si -macabra elucubración- de una mortal 
competencia se tratara: mis muertos son más muertos que los 
tuyos), y también, que en esto fascismo y comunismo se han 
dado alegremente la mano, para nutrir el siempre útil antisemi-
tismo. ¿Que exagero? En realidad. me quedo corta. Desde las 
purgas moscovitas de 1938, que acabaron con los principales 
protagonistas bolcheviques de la Revolución, en buena parte ju-
díos, hasta el famoso complot de las batas blancas, con el que 
se quiso acreditar la especie de que un puñado de médicos, ca-
si todos judíos, habían sido los responsables de la muerte del 
tirano Stalin, el PCUS atizó el viejo antisemitismo del pueblo 
gran-ruso, que permanece actualmente vivaz. Esta es una de 
las raíces de la aversión comunista a la mera evocación de la 
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Shoah y de las numerosas campañas de escamoteo y deforma-
ción de su incontrovertible, espantosa realidad. 
¿Que esta realidad no impregna la obra de Benigni? ¿Que 
Benigni ha cogido el camino fácil de representar Auschwitz a tra-
vés de la experiencia limitada, subjetiva y egoísta de un indivi-
duo que sólo piensa en su hijo y su esposa? Permítaseme res-
ponder a estas preguntas, que delatan una profunda 
incomprensión de la verdadera naturaleza de un campo como 
Auschwitz, citando a Ella Lingens-Reiner, citada a su vez por Pri· 
mo Levi, uno de los 800 que, de un total de 7.500 judíos Italia· 
nos deportados a Auschwitz, lograron sobrevivir a aquel infier-
no: ·¿Cómo he podido sobrevivir en Auschwitz? Mi norma es 
que en primer lugar, en segundo y en tercero estoy yo. Y fuego 
nadie más. Luego otra vez yo; y luego todos los demás· • 
No era bre ma, era verdad d d 
o era .u roma, era ver a 
(La vida es bella II) 
Tiene razón Roberto Bernígni cuando argumenta que, des-
pués de escuchar y leer los testimonios de los deportados a los 
campos de concentración y exterminio nazis, no parece posible 
reproducir la realidad de lo que allí ocurrió. La reconstrucción 
del horror real deviene un pálido reflejo de éste, una reducción 
que, en su parcialidad, hasta puede fomentar equívocos, sean 
inconscientes o intencionados. Tomemos el ejemplo de La lista 
de Schíndler, el celebrado film mesiánico de Steven Spielberg. 
Sin olvidar que abona la tesis que el pueblo judío fue la única 
víctima de la máquina destructiva del nazismo, muestra un cam-
po de concentración como un territorio dominado por un psicó-
pata, de la arbitrariedad criminal del cual depende la vida o la 
muerte de los deportados: quien, al salir de la terraza, está en 
el punto de mira de su fusi l, cae muerto por un disparo. No es 
que los campos nazis no fueran un terreno abonadado para es-
te tipo de comportamientos, pero, tal como ha apuntado el filó-
sofo Miguel Morey en Deseo de ser piel roja, si Auschwitz -co-
mo símbolo- es el horror, lo es más en la medida de su 
escandalosa racionalidad, de que fuera diseñado como un cam-
po de trabajo de mano de obra esclava. Retomemos el argu-
mento de Benigni para afirmar que, mucho más que reconstruc-
ciones como las de La lista de Schindler, lo que nos aproxima a 
la dimensión real del horror es la evocación de que de él hacen 
los supervivientes que aportan su testimonio en documentos 
tan estremecedores como Shoah, de Claude Lanzman. 
Se puede, pues, reconocerle a Benigni que el horror no se 
puede reproducir, pero él no ha escogido precisamente la tarea 
humilde del documentalista que busca testimonios para cono-
cer una realidad y transmitirla. Apostando por la ficción, buscan-
do la fábula, Benigni invoca la libertad, la verdad, del artista, su 
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necesidad de traicionar la realidad para escoger un estilo, elimi-
nar cosas y seguir una narración. Benigni afirma que ha hecho 
una película y que un artista debe tomarse sus libertades, como 
si éstas estuvieran por encima de la realidad de los campos na-
zis, como si el producto de su imaginación ejerciera una espe-
cie de justicia poética que purificara la humanidad de la barba-
rie. Así, Benlgni cita a Keats para afirmar que lo bello es lo 
verdadero -¿más que el horror de los campos?- y que ha proce-
dido a una transfiguración poética -a la vez que humorística-de 
la realidad para conjurar la insoportable verdad del terror. Pero, 
¿de que poesía está hablando Benigni? ¿De aquella que surge 
del compromiso moral. que reconstituye la dignidad humana, 
que revela una verdad escondida? Me parece más bien que po-
ne en práctica una poesía del edulcoramiento, de la transfigura-
ción sentimental, por la cual es muy posible que el espectador 
sienta humedecidos sus lagrimales cuando el personaje que él 
mismo interpreta hace llegar, por vía megafónlca, una declara-
ción de amor a su esposa, la • Principesa" que está en un 
barracón al otro lado del campo. Una suspensión supuesta-
mente poética de la realidad oficiada con los recursos senti-
mentales de cierta tendencia del cine de Hollywood, del cual 
también toma prestada la abstracción de un hecho colectivo pa-
ra concentrarse en una experiencia individual, como si la depor-
tación fuera un hecho que sólo afectara al judío italiano Guido 
-personaje que ofrece al espectador para que se identifique 
con él-, su Principesa y su hijo. 
Siento respeto ante el hecho que algunos supervivientes de 
los campos nazis hayan manifestado que se sienten conmovi-
dos ante La vita e bella. Ellos son los más autorizados para 
pronunciarse sobre la película y sf consideran que Benigni no 
